new york
Преамбула Александра Роджерса: Не знаю, что там рассказывают о «российской пропаганде», особенно на телевидении. Как по мне, то там куча народу зря протирает штаны. Потому что если бы я был ответственным за пропаганду, то нижеследующее письмо уже транслировали бы изо всех утюгов.

По крайней мере, написано оно было в частном бложике владельца комедийного клуба и бывшего менеджера хедж-фонда Джеймса Альтучера ещё 13 августа.

И за прошедшую неделю его перепечатали практически все крупнейшие СМИ США. Но в России о нём никто (до меня) так и не услышал.

Как и о том факте, что за последние несколько месяцев из Нью-Йорка уехало свыше 420 тысяч человек (часть на время пандемии, а часть и навсегда, и процент последних продолжает расти).

Поехали.

Я люблю Нью-Йорк. Когда я впервые приехал в этот город, это была мечта, которая сбылась. Каждый уголок был переполнен творчеством. Так много персоналий, так много историй.

Каждая субкультура, которую я любил, была в Нью-Йорке. Я могу сутками играть в шахматы. Я мог ходить в комедийные клубы. Я мог начать любой вид бизнеса. Я мог общаться с людьми. У меня была семья, друзья, возможности. Что бы ни происходило со мной, Нью-Йорк был страховочной сетью, которая подхватывала меня и пружинила обратно вверх.

Но теперь он мёртв. Окончательно. «Но Нью-Йорк всегда поднимается». Нет. Не в этот раз. «Но Нью-Йорк это центр финансовой вселенной. Возможности будут снова бурлить здесь». Не в этот раз. «Нью-Йорк переживал и худшее». Нет, не переживал.

Группа в Facebook с названием «В неизвестность» (Into The Unknown), созданная для людей, которые планируют переезжать и хотят это обсудить с другими, за пару недель набрала больше десяти тысяч участников.

Каждый день я вижу больше и больше постов «Я жил в Нью-Йорке всю жизнь, но пришла пора попрощаться». Я скриншотю их для своих заметок.

Три самые важные причины жить в Нью-Йорке: деловые возможности, культура и еда. Коммерческая недвижимость и учебные заведения также считаются.

И, конечно, друзья. Но даже если одна десятая из сказанного ниже оправдается, то больше не будет возможностей заводить друзей.

Бизнес

Средний Манхэттен, центр деловой активности Нью-Йорке, пустует. Даже если люди уже могут вернуться на работу, знаменитые офисные здания типа небоскрёба «Time Life» по-прежнему на 90% пусты. Бизнес осознал, что им не нужны их сотрудники в офисе.

По факту, он осознал, что без необходимости сидеть в офисе люди даже более продуктивны (Да! Я много лет доказываю это всем подряд - прим. Роджерса). Здание Time Life может вмещать 8.000 работников. Сейчас в нём около 500 сотрудников.

Я сказал об этом своему другу, что «Мидтаун можно называть «Город-призрак».

Он ответил «Ты о чём? Я сейчас в своём офисе».

«И что ты делаешь там?», спросил я.

«Собираю вещи», ответил он и засмеялся. «Я закрываю офис».

Другой мой друг работает в крупном инвестиционном банке управляющим директором. До пандемии он каждый день ходил в офис, иногда с 6 утра до 10 вечера. Теперь он живёт в Фениксе, Аризона. «С июня», заявил он мне. «До этого я никогда не был в Фениксе». И теперь все переговоры он проводит через Zoom.

Я также разговаривал с книжным редактором, который не был в городе с марта. «Мы прекрасно работаем. И я не уверен, что нам стоит возвращаться в офис».

Ещё один мой приятель, Дерек Халперн, был уверен, что останется в городе. На днях он написал пост в Facebook, что готов передумать. Он написал:
«На прошлой неделе я видел бездомного, который потерял рассудок и начал атаковать случайных пешеходов. Плевался в них, кидал различные предметы и размахивал кулаками. Я видел несколько одиноких родителей с ребёнком, просящих деньги на еду. И если им давали еду, они бросали эту еду обратно в подающих. Я видел человека, который кричал расистские слоганы, имитируя нападение на людей и останавливавшегося лишь в последний момент. И хуже. Я живу в Нью-Йорке больше десяти лет. Безусловно становится гораздо хуже, и этому не видно конца. Мой любимый парк Мэдисон. Месяц назад 19-летняя девушка была застрелена через дорогу.

И теперь я думаю о переезде. И я не единственный, кто там думает. Аренда в моём доме уже упала на 30% - но люди продолжают уезжать. Пока я ещё не прощаюсь. Но уже думаю об этом».
Я выбрал этот пост, но мог бы показать множество подобных.

Некоторые говорят «Нью-Йорк проходил и через худшее» или «Нью-Йорк всегда возвращается».

Нет и нет.

Во-первых, когда это было хуже?

Даже в семидесятых и восьмидесятых, когда город был банкротом, и даже когда его называли преступной столицей США, он всё равно был центром делового мира (читайте: это было место, куда молодые люди ехали за возможностями и достатком). Он был культурно на вершине своей игры - дом для артистов, театров, медиа, рекламы, печати. И, возможно, это была столица США по еде.

Нью-Йорк никогда не переживал локдаун длиной в пять месяцев. Ни во время эпидемий, войн, финансовых кризисов - никогда. Когда была эпидемия полиомиелита, когда маленькие дети (включая мою мать) были парализованы или умирали (у матери парализовало ногу), Нью-Йорк не проходил через такое.

Это уже не разговор о том, что нужно или не нужно делать. Эта часть закончилась. Теперь нам пора жить с этим.

В начале марта многие (не я) уехали из Нью-Йорке, надеясь, что это даст им защиту от вируса. В том числе и потому, что им больше не нужно было ходить на работу в рестораны, которые закрылись. Люди думали «Я уеду на месяц или два, а потом вернусь».

Их до сих пор нет.

Затем в июне, во время мятежей, погромов и мародёрства, вторая волна жителей Нью-Йорка (в этот раз и я) уехала. У меня есть дети. Ничего не имею против протестов, но я сильно нервничал, когда смотрел видео, как уже после объявления комендантского часа пытались забраться в мой дом.

Многие уехали на время, но многие уехали и навсегда. Мои друзья уехали в Нэшвилл, Маями, Остин, Денвер, Солт-Лейк-Сити и так далее.

Данные по недвижимости показывают количество жителей НЙ, бегущих в другие города
Данные по недвижимости показывают количество жителей НЙ, бегущих в другие города
Теперь уезжает третья волна жителей. Но они уже, возможно, опоздали. Цены упали на 30-50% - и на аренду, и на продажу недвижимости. Зато аренда выросла в других городах - тех, куда бегут нью-йоркцы.

Я временно, а может и на постоянно в Южной Флориде. И мы искали подходящую недвижимость. Выбрали три дома, которые нам понравились, вызвали риэлтора.

Дом номер раз. Сегодня утром арендовали за цену, на 50% выше, чем написано.

Дом номер два. Также уже арендован - и тоже жителям Нью-Йорка («Они приехали из НЙ три часа назад, увидели место, заключили договор и сразу уехали за вещами»).

Дом номер три. «Доступен».

«Берём!». Не глядя. Увидели мы его уже только после того, как въехали с вещами.

«Это же временно, правда?», утешал я жену. Но... Я не знаю.

Мне начинает нравиться жара. Когда солнце за тучами. И когда я в помещении с кондиционером.

Итого: Бизнес всё больше работает на удалёнке, и не собирается возвращаться в офисы. И это спираль смерти - чем дольше офисы пустуют, тем дольше они и будут пустовать.

В 2005 году менеджер хедж-фонда посетил мой офис и сказал «На Манхэттене ты практически идёшь сквозь возможности по улице».

Теперь улицы пусты.

Культура

Я являюсь совладельцем комедийного клуба «Standup NY», на углу Западной 78-й и Бродвея. Я очень этим горжусь и благодарен своим партнёрам, Дэни Золдану и Гейбу Валдману, и нашему менеджеру Джону Боремайо. Это прекрасный клуб. Он действует с 1986 года, а до этого там был театр.

*В этом месте длинное перечисление, кто бывал в этом клубе и подобный плач, это никому не интересно (лично я никого из перечисленных и не знаю)*

Я люблю этот клуб. Мне не хватает его.

У нас было шоу в мае. Шоу на улице. Все на социальной дистанции. Но нас закрыла полиция. Думаю, что мы слишком распространяли юмор в слишком серьёзное время.

Теперь мы не знаем, когда нас откроют. Никто не знает. И чем дольше мы закрыты, тем меньше шансов, что мы откроемся снова.

Бродвей закрыт как минимум до осени. Линкольн-центр закрыт. Все музеи закрыты.

На Бродвее закрыты все шоу, даже хиты типа «Гамильтона», до 2021 года

На Бродвее закрыты все шоу, даже хиты типа «Гамильтона», до 2021 года
На Бродвее закрыты все шоу, даже хиты типа « Гамильтона », до 2021 года
Забудьте о десятках тысяч рабочих мест, потерянных в этих культурных центрах. Забудьте о миллионах долларов от туристов, потерянных от закрытия этих центров.

Тысячи исполнителей, продюсеров, артистов - и вся экосистема искусства, театра, продакшена - всё окружение этих культурных центров. Люди, которые всю жизнь трудились в поте лица ради права хоть раз выступить на Бродвее - все эти жизни и карьеры «поставлены на ожидание».

Я понимаю, это пандемия.

Но вопрос таков: Что будет дальше? Неизвестность (никто не знает ответа). И это плохо для Нью-Йорка.

Сейчас Бродвей закрыт «как минимум до начала 2021 года», и дальше, скорее всего, будет серия переносов даты открытия.

А будет ли это открытие? Мы не знаем. А если залы будут наполнены лишь на 25%? Бродвейские шоу не выживут при таких раскладах! И могут ли исполнители, авторы, продюсеры, инвесторы, арендодатели и все прочие ждать год?

То же самое касается и музеев, Линкольн-центра и тысяч других культурных причин, по которым миллионы людей ежегодно посещали Нью-Йорк.

Еда

Будки с хот-догами снаружи Линкольн-центра? Их больше нет.

Мой любимый ресторан закрыт. Ладно, пойдём во второй любимый ресторан. Закрыт. В третий - закрыт.

Я думал, что программа поддержки зарплат, Paycheck Protection Program (PPP), должна помочь? Нет. Что насчёт чрезвычайной помощи (emergency relief)? Нет. Стимулирущие чеки? Нет. Безработица? Нет и нет.

Ладно, что насчёт моего четвёртого любимого ресторана, или хотя бы того места, откуда мы всегда заказывали доставку? Нет и нет.

В конце мая я ходил на длинные пешие прогулки и видел, как много мест заколочено. Ладно, я думал, это чтобы протестующие и мародёры не испортили, рестораны защищают себя. Всё будет OK. Подойдя ближе, я видел вывески. Для продажи. Для аренды. Для чего угодно.

До пандемии средний ресторан имел налички на примерно 16 дней. У некоторых (типа McDonald's) чуть больше, у некоторых меньше.

«Yelp» (веб-сайт для поиска на местном рынке услуг, например ресторанов или парикмахерских, с возможностью добавлять и просматривать рейтинги и обзоры этих услуг) считает, что около 60% ресторанов в США закрылись.

Я считаю, что в Нью-Йорке закрылось существенно больше, но кто знает.
Кто-то сказал мне «Люди захотят войти в этот бизнес сейчас, открыв собственные рестораны! Потому что меньше конкуренции».
Я думаю, они не понимают, как ресторан работает.

Ресторанам нужны другие рестораны поблизости. Поэтому целая улица на Манхэттене (Западная 46-я улица между Восьмой и Девятой) называется «Restaurant Row». Там только рестораны. Именно поэтому другая улица называется «Маленькая Индия», а третья «Корея-таун».

Рестораны работают в кластерах (как фуд-корты). И когда люди говорят «Пойдём поедим», то зачастую они не знают, куда именно хотят, и идут туда, где много ресторанов. А если они не уверены, что найдут нужный, то чаще остаются дома. Рестораны размножаются ресторанами.

Плюс, что случилось с теми работниками, которые работали во всех этих ресторанах? Они уехали. Они покинули Нью-Йорк. Куда они уехали? Я знаю кучу народу, который переехал в Мейн, Вермонт, Теннеси, Индиану и так далее - обратно к родителям, или к друзьям, или просто туда, где жизнь дешевле. Они уехали, и многие уехали навсегда.

И тут чувак просыпается и говорит «Я хочу устроить пиццерию в месте, где недавно закрылись 100.000 пиццерий». Нет уж, люди будут ждать и смотреть. Они хотят быть уверены, что вирус исчез, или что есть вакцина, или что появилась новая прибыльная бизнес-модель.

Коммерческая недвижимость

Если владельцы домов и земли потеряют свои основные источники дохода - магазины на нижнем этаже, офисы на средних этажах и квартиры на верхних - они уйдут из бизнеса.

И что случится, когда они уйдут из бизнеса?

Ничего, если честно. И это плохая новость.

Люди, которые могли бы арендовать или купить, будут думать «Хмм, все говорят, что Нью-Йорк переживает кризис, так что если даже цены на 50% ниже, чем год назад, стоит ещё подождать. Лучше перестраховаться, чем жалеть (Better safe than sorry)».

И когда все ждут... цены идут вниз. Люди видят падение цен и думают «Хорошо, что я подождал. Не стоит ли подождать ещё?». И они ждут, и цены падают ещё (Это называется дефляционная спираль).

Люди ждут. Цены падают. Никто на самом деле не выигрывает (тут он лукавит - прим. Роджерса). Потому что владельцы разоряются. Меньше денег идёт в городской бюджет. Никто не въезжает, так что нет движения на рынках. И люди, которые уже в данной местности, которые могут себе позволить ждать, вынуждены ждать всё дольше - возвращения ресторанов, служб и так далее - чем они планировали.

Итак, когда цены упадут достаточно низко, будут ли все покупать?

Ответ: Возможно. Возможно и нет. Кто-то может себе позволить ждать, но не может продать. И они ждут. Другие разоряются, и начинаются распродажи и судебные тяжбы, создающие другие проблемы для недвижимости в этом районе. И крупные заёмщики и арендаторы могут нуждаться в выкупах определённого рода или столкнуться с массовым банкротством.

Кто знает, что будет?

Колледжи

В Нью-Йорке около 600.000 студентов колледжей.

Им нужно дистанционное обучение? Им нужны кампусы? Оказывается, и то, и другое. Одни колледжи ждут семестр, чтобы решить, другие пополам, третьи на выбор.

Но мы знаем, что в этом есть неуверенность, и есть гибрид. Я не знаю, смогут ли какие-то колледжи полностью вернуться к прежней форме работы.

Кто-то может сказать «Всё нормально, через семестр или два всё наладится».

Не так быстро. Скажем 100.000 из 600.000 не вернутся в школу и решат не арендовать апартаменты в Нью-Йорке. И большое количество апартаментов будет пустовать.

Куча землевладельцев не сможет оплачивать свои счета. Многие приобрели эти студенческие апартаменты как способ обеспечить себе проживание. И теперь ситуация бьёт по землевладельцам, по службам поддержки, по банкам, по профессуре и так далее.

Другими словами, мы не знаем. Но прежде чем станет лучше, точно будет гораздо хуже.

OK, OK, но Нью-Йорк всегда возвращается...

Да, это так. Я жил в трёх кварталах от нулевой точки во время 9/11. Даунтаун, где я жил, был разрушен. Но я вернулся через два года. Такая тяжесть и трагедия, но вскоре этот район стал наиболее привлекательным местом в Нью-Йорке.

И в 2008-09, когда было так много страданий во время Великой Рецессии, и опять куча трудностей, но дела вернулись в норму.

Но в этот раз всё иначе. Никогда не стоит так говорить, но в этот раз это правда.

Если вы верите, что в этот раз будет как обычно - я надеюсь, что вы правы.

Я не получу прибыли от того, что говорю всё это. Я люблю Нью-Йорк. Я родился здесь. Я люблю всё связанное с Нью-Йорком. Я хочу мой 2019 год назад.

Но в этот раз всё иначе.

Одна причина: пропускная способность.

Скорость интернета больше не барьер для дистанционной работы
Скорость интернета больше не барьер для дистанционной работы
В 2008 году средняя скорость интернета была 3 мегабита в секунду. Этого явно не достаточно для конференции в Zoom с приемлемым качеством видео.

Теперь это более 20 мегабит в секунду (у меня сейчас около 94 мбит/сек, и это далеко не самый быстрый интернет в Москве, они там в США отсталые - прим. Роджерса). Этого более чем достаточно для высококачественного видео.

Есть «до» и «после». До: нет дистанционной работы. После: все могут работать дистанционно (на самом деле далеко не все, но ладно - прим. Роджерса).

Разница: интернет стал быстрее. И это, базово, конец. Люди покидают Нью-Йорк и полностью уходят в виртуальные миры. Здание Time-Life больше не нужно, и больше не заполнится. Уолл-Стрит теперь может быть в любом месте и везде одновременно, а не в одном здании на Манхэттене.

Можно начинать новую эру. AB: After Bandwidth. Официально. А всю историю Нью-Йорка (и мира) до сих пор - BB: Before Bandwidth.

Удалённое обучение, удалённые встречи, удалённые офисы, удалённые представления, удалённое всё.

Вот что изменилось.

Все потратили прошедшие пять месяцев, адаптируясь к новому стилю жизни. Никто не хочет лететь через всю страну на двухчасовую встречу, когда вы можете сделать это в одном из мессенджеров. Я могу смотреть «живую комедию» (live comedy) через интернет. Я могу собрать классы из лучших учителей в мире почти за бесплатно онлайн, а не платить $70,000 за год обучения у ограниченного количества учителей, которые могут быть хорошими, а могут и не быть.

Теперь у всех появились новые выборы. Вы можете жить в музыкальной столице в Нэшвилле, вы можете жить в «следующей Кремниевой Долине» в Остине. Вы можете жить в своём родном городе посредине чего угодно. И вы можете быть так же продуктивны, зарабатывать столько же денег, иметь лучшее качество жизни за более низкую цену.

И что заставит вас возвратиться в Нью-Йорк?

Там не будет деловых возможностей ещё годы.

Бизнес перемещается. Люди перемещаются. Для бизнеса дешевле функционировать дистанционно - и скорость интернета только растёт (а 5g у американцев нет, и ещё долго не будет - простите, не сдержался).

И люди будут спрашивать «Подожди, я плачу более 16% налогов городу и штату, а есть места в других штатах и городах, где эти налоги близки к нулю? И мне не нужно будет иметь дела со всеми головными болями Нью-Йорка (а в НЙ много головных болей)?

Бюджет Нью-Йорка имеет дефицит в 9 миллиардов долларов (уже существенно больше - прим. Роджерса). На миллиард больше, чем мэр надеялся. Как город будет выплачивать свои долги? Основной способ - это помощь со стороны штата. Но дефицит бюджета штата только что взлетел до небес. Другой способ - налоги. Но по самым скромным подсчётам Нью-Йорк потерял за эти месяцы 900.000 рабочих мест. А это означает, что меньше прибыли с меньших оборотов. Или поднятие налогов.

Значительная часть городских доходов идёт с налогов, которые серьёзно давят на людей, вынуждая переезжать в другие места
Значительная часть городских доходов идёт с налогов, которые серьёзно давят на людей, вынуждая переезжать в другие места
Другой способ пополнить бюджет - это сбор с туннелей и мостов. Но по ним ездит всё меньше людей. Как насчёт городских колледжей? Всё меньше людей в них учатся. Как насчёт налогов с собственности? Там всё больше дефолтов.

Так зачем возвращаться в Нью-Йорк?

Мне нравится моя жизнь в Нью-Йорке. У меня повсюду друзья. Люди, которых я знаю десятилетиями. Я могу перейти через улицу и зайти в свой клуб. Послушать там комиков или выступить самому. Я могу поехать на Uber и встретиться с кем угодно, или пойти играть в настольный теннис, или пойти в кино, или пойти записать подкаст - и люди, путешествующие через НЙ, могут прийти на мой подкаст.

Я могу пойти ночью в свой любимый ресторан и посмотреть своё любимое представление. Я могу пойти в парк и поиграть в шахматы. Я могу воспользоваться всеми преимуществами, которые этот чудесный город может предложить.

Нет, больше не могу.

P.S.

Послесловие от переводчика (Александра Роджерса - прим.ред). То, что куча всего закрылась - это суровая реальность США (о которой мы уже много писали). То, что открываются новые возможности - это «чем сердце успокоится», самоутешение автора.

Я перевёл шесть страниц текста, и мне теперь хочется пойти погулять, а заодно зайти на фуд-корт и поесть там какой-то восточной кухни. В отличие от Нью-Йорка, в Москве ничего не разорилось и всё снова работает.

И да, я могу это сделать.

Спасибо таким ненавистным для разных идиотов Собянину, Мишустину и Путину.